いちねん

あの日、
お腹に宿ったあかちゃんを、
殺すという選択をしてから、一年。
　
　
ほとんど1年ぶりに、あかちゃんを供養したあのお寺に行ってきた。

数え切れない地蔵尊像は、1年前と同じようにあった。
でも、どれも風雨にさらされて汚れ、
あたしのあかちゃんがどこにいるのか、まったくわからなくなっていた。

あの日と同じようにお線香と蝋燭を供えた。

見える景色も、あの日と変らない。
　
　
ただ、あたしはひとりだった。

あたしの、あのあかちゃんのことを覚えているのも、
きっともう、あたしひとり。
　
　
　
Kさんとは、もう会っていない。

関係を絶って、だいぶ経つ。
たぶん、春か、夏になる前のことだったと思う。

あかちゃんのことがあってから、
あたしはKさんと居ても、あまり笑わなくなった。
　
先のない関係。
たぶん、一瞬、恋人ごっこをするためだけの。
　
ある日、Kさんがきいた。

「俺といても、楽しくない？」

あたしは、わからない、と答えたと思う。

「ただ、あかちゃんのことがあって、
Kさんとの関係が、まともな恋愛じゃないし、先のあることじゃないし、
互いの一番になれない、っていうものだっていうのを
すごく痛感した気がした」

答え、あたしは泣いた。

Kさんの前で泣いたのは、それが最後。

次に会った時、あたしたちは別れた。
　
　
　　　
　
もう、そばにKさんはいない。
「そばにいてくれたら」と思うことも、ない。

むしろ、もう二度とすれ違いさえしないことを願っている。
　
　
時が経ち、あたし自身、そしてまわりも、たくさん変化した。

職場も移った。
携帯も変えた。
近いうちに、家も越すつもりでいる。
　
ひとつひとつ、本当にたくさんのことが変っていった。
　
　
でも、やっぱりまちであかちゃんを見て悲しくなるのは変らなくて。
　
もし、あの時、違う選択をしていれば。
産みたい、と強く強く訴えていたら。
ひとりきりでも、
あかちゃんを産んで育てるという選択をできていたら。

今でも、そう思う。

失ったいのちのことを考えると、
胸がずき、として、涙がこぼれそうになる。

あの時、あたしのお腹でトクトクと一生懸命心臓を動かしていた。
あの感覚。
あの記憶。
あの存在。
　　
　
あたしは、たぶんこれからも「ごめんなさい」を言い続けると思う。
　
　
たとえ中絶が日常茶飯事に行われていることで、
世界から見れば、
山ほどある例のほんのひとつに過ぎなかったとしても。
　
　
今年も、あかちゃんの写真を供養することができなくて。
新しく買った手帳のポケットに、その写真を移し変えた。
　
ずっと持ち歩いているけど、めったに見ることのない、
ちいさないのちの証拠。
　
　
あたしだけが、ずっと大事にしていくから。

ずっと、あたしの特別な存在であってください。

そう願う。