産まれることのできなかった子たち

きちんと供養をしてもらおう。
そう言い出したのは、
Kさんのほうだった。

水子供養のお寺も、
Kさんが調べてくれていた。

それは大きくて有名なお寺で、
実際に供養や参拝するだけではない、
観光客も大勢居た。
　
　
　
供養の申し込みをした。

お寺の方が、事務的に説明してくれた。

供養のために、地蔵尊像をたてること。
毎日、あかちゃんのためにお経を読んでもらえること。
地蔵尊像は、寺とあかちゃんの縁を結ぶためのもので、
あかちゃんの分身ではない。
だから、姿を探したり、
帽子や服を着せたりしてはいけないということ。

淡々としていた。

あたしは、エコー写真も一緒に供養しようと思っていたけれど、
申し出ることができなかった。
　
　
　
「では、母親にあたる方の名前をご記帳ください」

『母親』という言葉を聞いたとき、ちょっとどきりとした。
そうか。あたしはお母さんだったんだ。
改めて思った。
張りのひいたはずの胸が、またズキとした。
　
名前のなかったあかちゃんの代わりに、
地蔵尊像の背中には、志主として、あたしの名前が書かれた。

供養の読経は、翌日行われるとのことだった。
地蔵尊像も、そのときに祀られる。

「読経してもらってから、お参りに来たほうが良いね」
Kさんは言った。
「今度の日曜日、またお参りに来よう」
「うん・・・・・・」
　
　
　
手術も、供養も。
すべては淡々と、決まりきった流れに沿って進んでいく。
　
　
あかちゃんが宿り、死んでいったことは、
所詮、周囲にとってはひとつの出来事でしかないのだな、
そう改めて感じさせられた。
　
　
「オムニア、どうした？」

Kさんにきかれた。
あたしは黙りこくって、不機嫌な顔をしていたらしい。

「なんでもない……」
　
　
　
当たり前。
そう思う一方で、あたしはとても複雑な気分だった。

あたしのあかちゃんは、間違いなく、あたしのおなかで生きてた。
たった9週間だけだったけれど。

特別だった。
あたしにとっては。

親が自分の子供を想う気持ちは、たぶんこういう感じなのだろう。
　
　
　
水子地蔵がまつられる場所に行った。
　
　
地蔵尊像は、寺の一角に何百体もびっしりと並べられてた。

産まれることのできなかった子が、こんなにもいるんだな。
そう思った。
　
　
「かわいそう……」

思わず、口から漏れた。

たくさんのあかちゃんと、あたしのあかちゃんに対する言葉だった。
　
「そうだね」
Kさんが言った。